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最古老的查阅方式

从山东大学的南门进学校，
穿过一片郁郁葱葱的白杨林，路
过文学院灰色的老楼，再步行走
上5分钟，就到了《文史哲》所在
的知新楼。

这条路是很多学生从教室
到宿舍的必经之路。一茬茬的学
生从这里走过，每个人都是青春
飞扬的年轻面庞。

再久之前，王学典也曾是众
多年轻脸庞中的一张。他毕业于
山大，而后在学校任教，再后来
成了《文史哲》杂志的主编。

更早一点，闻一多、老舍、杨
向奎等人，都曾是这条路上的年
轻面庞。

岁月给了山大厚重，也给了
《文史哲》厚重。

《文史哲》在山大中心校区
已经几十年。几十年来，这附近
高楼建起来了，大商场建起来
了，商业体林立，商铺换了一批
又一批。

外面车水马龙，一派热闹和
繁华。编辑部却还是保持了安
静。虽然换了新的办公室，但以
前的旧书、旧文件一件不落地全
拿来了。《文史哲》编辑部现在有
11个人，从30多岁到60多岁，年
龄像阶梯一样递进，一岁一岁，
一格一格，把编辑部撑了起来。

海一样的书籍，压在积了灰
的桌子上，屋里的色彩饱和度很
低。阳光射到这里有褪色的感
觉，一股幽深静谧之感。

编辑李梅的办公桌在东南角，
跟编辑邹晓东前后桌。上午太阳从
窗户射进来，阳台上的几盆花享受
着屋子里最好的光和空间。

“这些花基本都是我捡来
的，”李梅的专业是古典文献学和
文艺美学，她不到50岁，头发已经
全白了，皮肤的状态却极好，在阳
光里闪着光，“别人扔了，我就捡
过来，养在办公室就活了。”

一篇文章投递到《文史哲》，
要首先经过初评，通过初评后为
了保证公平，要抹去作者信息盲
投给专家，专家评审通过后再经
过三审、三校，才会重新摆到编辑
的案头，开始新一轮的编校修改。

“每一期杂志都会收到非常
多的投稿，但实际上每一期能发
表出来的就只有十几篇。每一篇
稿件背后所付出的劳动量都非
常巨大。”李梅拿出一篇正在审
校的文章，密密麻麻地全是她做
的修改和标注，一眼看去，密集
细致得像绣花的针脚。这里每个
编辑习惯攥笔的手指都有点变
形，这是几十年如一日伏案工作
给身体留下的痕迹。

经过层层筛选后的文章，确
有其闪光独到之处，却也并不完
善，甚至还可能蕴藏着多处错误和
风险。编辑最重要的工作，就是要
一点点找出风险，补上漏洞。

电脑在这里的用处不大。因
为对于严肃期刊的编辑来说，电
脑上浩瀚的信息里藏着太多不

准确的风险。编辑们还保留着最
古老的查阅方式——— 要查阅作
者引用的某一处信源，需要编辑
从浩瀚的书海中，一点一点地翻
阅，找到出处。

有时候为了找到一个出处，
编辑要翻阅寻找几天，这是个极
为缓慢且暗含着痛苦的工作。有
些文章的作者年龄已经很大，有
时候会记不清楚出处，需要编辑
从大量的专著中找到一根小小
的线头，并把这根线头拉出来，
理清楚。

期刊上呈现出来的每一篇
文章，脱胎于作者，成形于编辑，
他们是作者和编辑共同抚育的
婴孩，在杂志上重生，再被新的
作者学习、引用并成长。

年轻人应聘时的反问

1982年出生的编辑邹晓东
性格活泼爽朗一些，是编辑中为
数不多有理工科学科背景的人。
他本科是在山大读的物理学，读
书时一些物理学难题困惑住了
他，为了寻找答案，他开始接触
哲学书籍。

“彻底陷进了哲学里，我没
有办法。”邹晓东读完哲学的硕
士学位、博士学位，还是找不到
哲学的出口，他最终成了期刊的
编辑。

邹晓东说，此前他理解的编
辑是“给别人改稿子、作嫁衣”，
只是抱着试一试的态度来《文史
哲》应聘。面试时反过来向考官
提问题：“如果来这儿工作，我还
有自己做研究的机会吗？我自己
的学术怎么办？”

年轻人莽撞又诚恳的问题，
逗笑了王学典，“主编给我讲了
很多事，解释说编辑工作和刊物
本身都会倒逼着我去学习”。出
于对主编的信任，邹晓东就留了
下来。

编辑的工作非常严谨。刚开
始不能独立处理论文，跟着其他
编辑看、记、查，学了一段时间，
他的工作变成求证，在堆成山的
文献里找到可以证明的资料。他
性 子 急 ，文 献 又 多 ，心 也 焦
虑——— 那时候老师们跟他说得
最多的话就是：你不要急。

慢慢地，他的哲学研究打开

了新的窗口。漫长的求证过程，
必须逼着自己深入下去。邹晓东
形容说，这种状态就像是在打
井，“能一直钻，钻到深处去”。

一天一天过去，慢慢地，看到
了编辑工作之美、学术之美。知道
了怎么去跟作者打交道，也知道了
哪些内容对于杂志和自己最重要。

学术之美，要深入进去才看
得真切。李梅见过，她觉得学术
之美，可以让人忘却时间。除了
在办公室养养捡来的花，她基本
没有任何休闲和娱乐。生活像苦
行僧，经常做研究到凌晨一两点
才睡，有时候实在太累，就看一
集动画片作为缓解。

编辑部二三事

《文史哲》的编辑，可不是一
群学究。正好相反，这里是寻常
的日子，有琐碎的故事，以及文
人的清欢。

已经出版了多本专著的李
梅，也曾是看专著看哭了的人。
读书时导师让她看黑格尔的《小
逻辑》，她看不懂，急得哭。如今，
曾经边学习边哭的李梅，已经成
为副教授，要给学生讲述黑格
尔，讲述古典文献、文艺美学。

曾经不想当编辑的邹晓东，
现在已经在校刊上讲述自己的
故事，对工作的评价是“很幸
福”。他是个很能“因地制宜”的
人，办公室里的书越堆越多，慢
慢地就形成了个一人高的书台。
因为家距离挺远，邹晓东就带了
个毯子，做成了一张“书床”。书
当枕头书做床，编辑部的时东武
老师就挥笔题下“增广学台”的
名字，意思是在这上头睡一觉，
知识就能长不少。

时东武是个沉默腼腆的中
年人。他喜欢写字，之前是练习
钢笔字，后来在同事的鼓励之下
开始练习毛笔字。在编辑部，时
东武的字非常重要。除了春节贴
的对联、福字，还有挂在门后的
一张“精气神”，作用是同事上班
挂衣服时“提提神”。

作为编辑部的“大管家”，办
公室主任刘丽丽是所有编辑公
认的“核心人物”，她是学美国史
的硕士，但几乎包揽了编辑部迎
来送往、打印登记等一切事务性

的工作。
在编辑部，是听不见短视频

声音的，倒不是编辑们不爱玩，
“太费时间了，一看就半个小时过
去了”。邹晓东有一阵挺迷恋短视
频，只看鱼塘抽干水抓鱼的视频，
一连看了半个月，“看得实在没意
思了，就基本没再打开过”。
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